有一件颇耐人寻味的小事：在同一段中国近现代史中，一边是穿着呢制服、腰佩军刀的军官，彼此之间一口一个“某公”“某座”，表字飞来飞去；另一边是粗布军装、草鞋打底的队伍，见面喊的却是“张三同志”“李四同志”，连一点儿“字”的影子都难觅。称呼不同，背后的世界也截然不同。
很多人早已注意到，国民党高层内部盛行用表字互称，而共产党内部则习惯直呼姓名，加上一个“同志”。看上去只是口头习惯，细究之下，却牵出两套完全不同的文化传统与政治理念。
一、古人为什么要“冠而有字”
在古代社会，一个男子“成人”的标志不只是长了胡须，更重要的是行冠礼——戴上冠的那一天，他会被正式赋予一个“字”。从这一刻起，他在家中依旧用名，在外人面前却多以字示人。
表字不是随便起的。按《礼记》的规范，名多言其所由生，字则言其所成，往往带着家族期待和个人志向。比如“名一而字以表之”，名如骨，字如衣，穿不穿得体，全在其上。
这种制度最初在贵族、士大夫圈子形成，秦汉以后逐渐普及于上层士人社会。一个人有没有字，用什么字，谁敢直呼其名，谁只敢称其字，实际上都被礼制写进了“规矩”。
在这种语境里，称呼绝不是简单的发音组合，而是一整套社会秩序的外在表现。谁可以喊谁的名，谁必须以字相称，背后是长幼之序、尊卑之分、官位之高下。有意思的是，越是在官场和文人圈中，人们越谨慎地使用“字”来维持这种秩序。
至于普通老百姓，大多连文化都没机会学，更别说讲究名与字的差异了。表字从一开始，就带着鲜明的阶层印记，是士大夫用来彼此辨认、维系网络的一种“文化密码”。
二、从“有名有字”到“只留名字”的断层
到了清末民初，这套沿袭千年的礼制开始松动。社会剧烈变化，最先受冲击的常常是这些看似细枝末节的礼仪细节。
1911年辛亥革命之后，南京临时政府在制度设计上有一个看似不起眼的举动：公文和正式场合，一律用本名。理由很简单——新建立的是共和政体，需要的是清楚、统一的法律身份，而不是层层套叠的旧式称谓。一个人一张身份，一名到底，既方便管理，也象征着新政治对旧礼制的简化和修剪。
这种“一名主义”在当时被视为打破封建繁文缛节的一环。旧社会中，一个人可能有名、有字、有号，甚至身后还有谥，身份层层叠叠；而在新政治设想中，这种复杂被视为不必要的负担。
紧接着到来的是1910年代至1920年代的新文化运动。陈独秀、李大钊等人提倡“德先生”“赛先生”，高举“反礼教”的旗帜，批判的对象不仅是“三纲五常”，也包括附着其上的各种礼仪符号。表字、尊称，在他们看来，往往与等差森严、重压之下的人伦秩序捆绑在一起。
有趣的是，这一代新文化运动的领导者，自己大多仍有表字。陈独秀的字“仲甫”，李大钊的字“守常”，他们在早年学界交往时，互称表字很正常。有人曾回忆，当时在北大的茶座上，常听到学者之间称呼“仲甫”“守常”，语气里颇有传统士人味道。
然而到了他们的学生那里，情况却快速改变。大量新青年只有一个正式名字，不再刻意取字。表字从常规礼仪，变成保留在少数旧式知识分子身上的文化残余。可以说，新文化运动不仅撼动了观念，也让语言和称谓发生了实质性的断层。
在这样的背景下，后来国共两党对称谓的不同选择，就不再只是个人习惯，而是各自对“传统”与“现代”的不同态度的外显。
三、国民党：表字背后的礼制与权力
谈到国民党内部的表字文化，很难绕开蒋介石。出身传统私塾与军校之间的他，对儒家礼教有着相当浓厚的兴趣。到了1930年代，他推动的“新生活运动”，核心就是“四维八德”那一套，整肃衣冠、端正礼节，想用儒家道德来为社会“整形”。
在庐山等地举办的军官培训班里，经典课目之一就是《论语》《大学》《中庸》。军官们不仅要学战术，还得背诵儒家经句，讲究起坐进退之礼。有老黄埔学生回忆，课堂上老师讲到古代冠礼和“名”“字”的区别时，特意提到：“为官者当有字，彼此称字，以示敬重。”
在这种气氛中，军政高层之间互称表字，就成了理所当然的事。有人习惯喊“伯承”“德公”“仲芝”，一声声表字不仅显得风雅，也在无形中把对话双方往传统士大夫的角色上拉。
更具代表性的是1932年成立的国民政府军事委员会。委员会内部，军官之间除了用表字，还流行一种更具等级意味的称谓——“某座”。比如“张座”“李座”，而对蒋介石，则是“委座”。这既是对他“委员长”职务的延伸，也明显带有尊号的味道。
有一次，在南京的军事会议间隙，一个年轻军官忍不住悄声问身边的同僚：“他到底叫蒋中正还是蒋介石？”那位老成些的同僚压低声音回道：“在这里，最好只记得‘委员长’三个字，别多嘴。”短短一句话，说破了称谓背后的权力氛围。
在这样的体制里，表字和尊称不仅是礼貌，更是权力结构的象征。谁能不必加“座”，直接喊别人表字，说明双方关系亲近且地位相当；谁只能远远地称“某长”“某座”，则自知站在阶梯的下方。语言成了无形的等级标尺。
值得一提的是，这种表字文化在国民党内部并非单纯“复古”，而是被有意嵌入政治运作之中。蒋介石在多次讲话中强调“礼”的重要性，认为社会秩序的混乱，源于礼崩乐坏。用表字、讲尊卑，在他眼里，是恢复秩序的一环。
在抗战时期的一些军令和训词中，这种倾向也有所体现。一方面强调纪律与上下级关系，另一方面又用带有旧礼意味的称呼加以包装。上层官僚之间互称表字，既有“彼此一伙”的亲密暗示，也有意无意地把自己与普通知识分子、乃至普通士兵区别开来。
语言在此不再是中性的工具，而是内外有别的标记。能否被一个表字相称，成了“圈内人”的象征。对于许多来自寒门、却在军政体系中爬升的军官来说，有没有人开始用表字称呼自己，是一种微妙的“身份升级”。
四、共产党：从“守常”“仲甫”到“某某同志”
与此形成鲜明对照的，是共产党内部称谓的变化轨迹。
如果把时间拨回到1920年前后，会发现中共早期核心人物，并非一开始就完全抛弃表字。陈独秀、李大钊这批新文化运动出身的知识分子，在私人书信和学术往来中，依旧有互称“仲甫”“守常”的传统色彩。
然而，随着党组织不断深入工农基层，这种传统文人习惯渐渐显得不合时宜。工人、农民和新青年加入组织，他们大多只有一个名字，连汉字都认不全，更不用说讲究名与字。语言在这里不得不“下沉”。
于是，一个简单、统一又不带旧式等级意味的称谓——“同志”，开始占据核心位置。在党内文件、会议记录、群众动员中，这两个字使用频率极高，成为把不同阶层、不同文化背景的人连在一起的“粘合剂”。
在革命根据地，这种称谓的实际运用非常普遍。有老红军回忆，当年在井冈山，见到领导人也是喊“某某同志”，比如“毛主席”之下，日常语境中常说“毛泽东同志”“朱德同志”。对于基层战士，则往往是“张二狗同志”“李大山同志”，哪怕对方原本没姓没名，也是给他取一个，写在花名册上，连“同志”一起叫。
也有一些有文化的老同志，过去有表字，比如陈毅字“仲弘”。他和毛泽东曾以诗会友，有时在诗稿中，以“润之”“仲弘”相称。这类称呼更多停留在文友私交的层面。到了正式场合，文件中统一写“陈毅同志”“陈毅副总司令”，表字很少露面。
有一段小插曲流传甚广：某次会议间隙，一位年轻参谋在私下里好奇地问：“首长，听说您以前还有个字？”陈毅笑着摆手说：“那玩意儿留给书房里就行，在部队里，我就是陈毅同志。”短短一句，既是幽默，也是态度。
这种态度背后，是马克思主义对语言和称谓的看法。称呼被视作一种社会关系的体现，如果继续沿用带有明确等级意味的旧有称谓，很容易把过去那一整套尊卑结构重新请回来。与其如此，不如用一个相对中性的“同志”，把人与人之间的关系简化到政治立场与组织归属。
在长征、抗战、解放战争的长期实践中，这套称谓制度逐渐稳定下来。直呼姓名加“同志”，成了党内公认的基本规范。哪怕是身兼数职的领导人，在党内生活中，也以“某某同志”的身份参与讨论。这种语言上的平等，客观上也弱化了传统社会中“高高在上”的那种距离感。
五、“表字”与“同志”：两种语言背后的两种世界
把国民党和共产党在称谓上的差异放在一起看，会发现，这不是简单的“风格不同”，而是出自两种完全不同的政治文化。
国民党高层内部的表字称呼，更接近传统士大夫社会的延续。表字本身就是士人文化的象征，使用者往往来自一定文化层级。国民党政权在建立现代国家体系的同时，在政治文化上仍大量借用旧式礼制。通过表字、尊称以及“某座”“委座”这样的叫法，将权力关系包装在看似雅致、实则严密的礼仪网络中。
在这种语境下，一个表字不只是“客气”，而是对方位置的承认，也是对自己身份的暗示。土枪出身的新军官，哪天突然被几位前辈以表字称呼，那意味着他被拉入了某个圈层。既有荣光，也有束缚。
共产党则走的是另一条路。它继承了辛亥革命以来对旧礼制的批判，又叠加了马克思主义强调阶级平等的理念，把称谓视作“意识形态的一部分”。使用“同志”，直呼姓名，既是组织上的要求，也是刻意拉近干群关系、打破旧式尊卑的方式。
有意思的是，两种称谓各自带来的“气场”，也完全不同。一边是“德公”“仲芝”“某座”“委座”，听起来就有一层隔膜在中间；另一边是“老张同志”“小刘同志”，听上去要平实得多。语言习惯对人格形象的塑造作用，在这里发挥得淋漓尽致。
当然，称谓本身并不自动决定一切。国民党内部也有私交甚笃、直呼外号的亲密关系，共产党内部也存在组织等级与纪律约束。但不可否认，称谓的选择，为两党各自塑造出的“内部气氛”，提供了不同的文化土壤。
从阶层角度看，国民党高层多出自原有士绅、军官及城市中产背景，对传统礼制有天然亲近感；共产党则依托工农群众和新式知识分子组成，对旧礼制多抱批判态度。表字与“同志”，实际上是两种阶层文化的缩影。
六、一个细节，折出半个世纪的政治文化差异
如果把目光拉长一些，会发现从辛亥革命到建国前后，中国社会在称谓上的演变，呈现出一种“先破旧、后分化”的路径：一开始是共同打破旧礼制、简化称谓，随后在新的政治格局中，不同力量又各自选择了不同的语言方向。
对于国民党来说，在政局动荡、社会不稳的背景下，试图借儒家礼仪和表字文化，去重建一种自上而下的秩序感。称谓在这种尝试中，被赋予了稳定权威、划定尊卑的功能。
对于共产党，则是在不断下沉到基层、依靠群众的实践中，通过统一而平等的称谓，把各色人等绑在同一条战线上。语言上的拉平，并不意味着现实中完全无差异，却为组织内的向心力提供了一个重要支点。
于是，同样是喊人名字，一边选择继续加上一层“字”，通过这种古老的文化形式来确认身份与距离；另一边则削去层层修饰，只保留一个名字与一个“同志”，以此强调立场与归属。
从外表看，这不过是一声称呼的不同；从内里看，却是两种不同政治文化的分界线，也是中国近现代社会在传统与现代之间摇摆、选择的一个缩影。
铭创配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
